Cuando se ha de escribir una crónica de toros y uno anda cortito en lo que a liturgia taurina se refiere, ¿qué hacer? Primero avisarlo. Luego, arrimarse. Arrimarse, un término muy empleado en la cosa de los toros, también en otras que ahora no vienen a cuento. Pues eso, arrimarse a uno que sí entienda, que explique y sea paciente. Naturalmente, quien más sabe y entiende es el respetable faltaría más. Sin embargo, en el callejón también hay expertos en la materia, vamos, los mismos toreros por poner. Claro que ellos están a la faena por lo que de entrada hay que descartarlos.

El callejón es un mundo aparte. Pasa como en los vestuarios de los futbolistas: lo que allí se dice, allí se queda. Ea, pues en el callejón tres cuartos de lo mismo. Francisco Javier Rodríguez Martín, es banderillero en la cuadrilla de Juan José Padilla, que vistió de negro y oro. Un monstruo el Padilla, que se pone ante el bicho y se lo come y la grada se lo agradece con la petición de oreja.

El ciclón de Jerez consiguió dos en el primero y una en el segundo de su lote (esto del segundo del lote es ilustración de Francisco Javier Rodríguez), porque la presidencia no quiso otorgar la segunda y mire que los tres cuartos de entrada lo pedían con insistencia, lo mismito que pidieron la dimisión del presidente por no concederla. A gritos pedían la ¡dimisión! ¡dimisión! de la presidencia. Una cincuentena de veces que no fueron suficientes para que dimitiera. Ni oreja ni dimisión.

El Fandi, que vio cómo se lucía Padilla con las banderillas, salió a por todas y se llevó sólo una en su primero y otra en su segundo. La presidencia otra vez. En el tendido del cuarto resonó 'que había que cortar las orejas al presidente'. Hombre, tampoco es para eso.

David Fandila, 'El Fandi', que disfruta con la cosa del capote y tiene carácter el hombre: pidió música en el tercio de banderillas de su segundo que era el quinto de la tarde y como la Banda no respondió a la petición 'El Fandi' con un gesto cortó de raíz la música en el resto de la faena.

Desde los tendidos llegaban comentarios de todo tipo a favor y en contra de la actitud del maestro, que lo es y grande. Lo que 'El Fandi', que decidió ayer vestir de verde y oro, dijo nada más terminar la faena y acercarse al callejón ahí se queda.

Sergio Aguilar, de azul y oro, logró dos orejas en su primero toro y ninguna en el que cerraba el primer festejo de la Feria Taurina de las fiestas en honor a San Cleofás. Ya se lo decían desde los tendidos: 'Hagas lo que hagas no te van a dar la oreja, pedazo de torero'. Mira que el diestro se vació en las distintas suertes menos en las banderillas que se las dejó a sus subalternos y con los que al final de la faena se abrazó en un gesto de camaradería.

En el callejón estaban, entre otros, Diego, el apoderado de Juan José Padilla y de David Fandila, 'El Fandi', que contaba las cuatro o cinco corridas que aún quedan por rematar, y el padre de Juan José Padilla que este año ha toreado en 66 festejos, Pepe Padilla. Y dígame, por favor, ¿no sufre mucho aquí en la plaza mientras torea su hijo? "se sufre doblemente: si no torea, si no suena el teléfono el sufrimiento es mortal, y si torea no te digo nada de como se sufre".

Tres, dos y dos orejas para cada maestro según el orden de intervención, les hicieron acreedores de la salida a hombros por la puerta grande. Curiosamente, en la Plaza de toros de Vera los diestros no salen en paseo triunfal por la puerta principal, salen por una que no se presta a gran lucimiento. Habrase de averiguar por qué.