Relatan los testimonios que, cuando la policía logró poner fin a la carrera criminal de John Dillinger, el atracador de bancos que hasta entonces había desafiado al Gobierno estadounidense con una pericia asombrosa, los ciudadanos mojaron sus pañuelos en la sangre del ladrón para conservar un recuerdo de aquel hombre. El carismático Dillinger se había convertido en un icono, en un insólito representante de una América castigada por la Gran Depresión. Y el delincuente cuidaba su personaje de hombre encantador ante sus rehenes: evitaba las palabrotas delante de las señoras y entregaba dinero a los ciudadanos que se hallaban en el banco. Para J. Edgar Hoover, era el enemigo público número 1, pero para la sociedad era un héroe capaz de escapar una y otra vez de sus captores y salir airoso de persecuciones, tiroteos y encarcelamientos.