Es difícil pensar que esto va a acabarse. Que ya no vas a estar, ni volverás a venir. Que sólo me quedarán los recuerdos de tus manos y tu rostro sobre mis sueños.

Es complejo imaginar que no volveré a verte, como diría García Montero, "aunque tú no lo sepas".

No es que faltes, no, nunca faltas y menos cuando se te necesita. Siempre estás ahí, pero no se le asemeja. Han pasado ya varias jornadas en la que empezaste a comprender que este año no sales. Tampoco pretendes apartarnos de tu presencia, ni de tu devoción o tus vetustos recuerdos, no es eso. Es que, por circunstancias ajenas a ti, este año no puedes echarte a la calle.

¡Ay, mírame, con lo que yo he sido! ¿Qué iba a pararme?

A Ella, a Él, algo tan sencillo como la lluvia. A ella, a él, a esos otros que tienes más cerca, quizás algo tan nimio como un resfriado, una demencia, una escalera que hace ya años no puede bajar, una débil retentiva...

No salen tampoco de su capilla, de ésa donde hijos, enfermeros o nietos van a visitarles. De ese presidio que cada Semana Santa les brinda una libertad condicional para ver pasar por el balcón a la reina del barrio.

Este año sé que no vas a estar conmigo, abuelo. Sé que, aunque estés físicamente, tu cabeza estará muy lejos y, si Dios quiere y tu tozudez te deja, pasarás la primera Semana Santa en casa.

Contigo no ha podido nunca el cansancio, ni la lluvia, ni la enfermedad de la abuela, ni los viajes desde el pueblo, ni aquel varal roto de la Estrella que arreglaste desde el balcón uniendo los alambres.

Voy a ver muy pocas cofradías este año, sí, y temo decirte que voy a perderme al Señor. A ese que tanto has pedido por mi trabajo y me ha traído el mejor empleo del mundo: compartir, de nuevo, una Semana Santa contigo. Yo sé que, aunque ya no recuerdas la faz de muchos, la mía y la de Él la sigues reconociendo.

Siéntate, pon el brasero, enciende la tele y mira. Ya salgo a la calle para que vivamos, juntos, una nueva Semana Santa.