-No sé si va a salir una entrevista muy profesional, viniendo de un admirador.

-¡Ah, bueno! Intentémoslo.

-Es que no sé si hacer alguna pregunta que le pueda molestar.

-Venga, molesta.

-¿Le parece que está fuera de moda?

-Por suerte, estoy fuera de moda. Eso a mí me repele, vivir pendiente de tu aspecto es lo más pobre que se puede hacer en la vida. Yo prefiero, como decía Yupanqui, crecer por dentro. Estar fuera de moda lo agradezco. O sea, que no me molestas, me halagas.

-Además, hablarle de modas a alguien que pone música a Quevedo y Góngora...

-Por eso te digo que me halagas. Fíjate que si se pusiera de moda que la gente leyera poesía, entonces tampoco me gustaría.

-Pero una vida así, fuera de moda, no es fácil para un músico.

-¿Cómo que no? Mi vida no ha cambiado. Sigue siendo hacer canciones. A mí me toca el gordo cuando me sale una canción y te la ofrezco y la haces tuya. Eso es para mí el gordo, y no esos gilipollas que se ponen a saltar y a beber champán porque les toca la lotería.

-¿Cómo es esa canción-gordo?

-Pues una canción que es como de hoja perenne, que va a quedar para siempre. Ésa es mi ambición, hacer canciones que sean para siempre.

-¿La mejor es Palabras para Julia?

-No, es una de mis mejores canciones, y como las letras no son mías no puedo pecar de vanidad.

-Al final ¿los hemos enterrado en el mar?

-En absoluto. Andan muy contentos y bien trajeaos (sobre todo si les regalan los trajes). No, eso ha sido un fracaso absoluto. Somos una sociedad fracasada.

-¿Tanto?

-Somos un fracaso permanente. Culturalmente, nunca hemos llegado a un nivel tan bajo como ahora. No saben ni decirte buenos días. La mala educación, la vulgaridad, el salvajismo, la falta de interés por el otro...

-¿Hasta cuándo habrá que seguir galopando, entonces?

-Hasta siempre. Nos ha tocado eso, a galopar, a intentar convencerles de que son cada uno una riqueza y que no se desprecien tanto, que no sean tan bestias, tan animales, tan gilipollas para convertirse en bestias.

-Usted se ha mostrado partidario de Zapatero.

-Yo he dicho y sigo diciendo que Zapatero, ¿eh? él personalmente, no tiene la sociedad que se merece, justamente esta sociedad podrida que estamos viviendo ahora, que ni siquiera tiene esa voluntad, ni coraje, ni ilusión para hacer los cambios que le gustaría hacer.

-¿Ha olvidado usted de verdad los consejos de su abuelito, o de su papá?

-Hombre, a mí mi papá y mi abuelito nunca me dijeron 'trabaja, niño, trabaja y no te ocupes de los demás', al revés eran muy generosos y muy solidarios. Pero la canción más subversiva que hay hoy en día, la que la juventud debería estudiar es Me lo decía mi abuelito de José Agustín Goytisolo, no son esos payasos de Springsteen o los Rolling Stones ni el puto rock'n roll ni el pseudo rock, esa música vacía.

-Ahora le da consejos a sus nietos...

-No, yo no doy consejos, mi único consejo es mi forma de actuar.

-¿Usted ha tenido mitos?

-No, el único mito mío es la verdad, la justicia y la solidaridad. En todo caso, si Juan Sebastián Bach estuviera vivo lo invitaría a comer y me gustaría que me aceptara como amigo, al igual que Atahualpa Yupanqui, Alberti o Neruda...

-¿Ideales políticos cuáles le quedan?

-A ver. Mis ideales políticos se basan en tres palabras que inventó la Revolución francesa y que las tiene bien clavadas ahí: Liberté, Egalité, Fraternité. Con eso le das la vuelta al mundo e incluso puedes ir a la Luna.

-¿No ha pasado momentos de querer jubilarse, aunque sea por cuestiones de mercado?

-No, por favor, no me hables de mercado, no me lleves a esos niveles... Me da asco a mí eso de esto vale tanto...

-Pero hay que vivir de algo.

-Hombre, ¿tú crees que yo canto gratis? Pero no estoy metido en el mercado, es una compensación. Con un argumento sólido, yo te canto gratis... Pero yo no pienso si mis discos se van a a vender o no, si para venderlos le tengo que poner batería o trompetas o la madre que los parió... Entonces te vendería algo podrido o alterado.