Son las cuatro de la tarde del sábado 7 de agosto de 2021. Un mensaje de whatsapp me comunica la triste noticia del fallecimiento del poeta Francisco Lucio (Roquetas de Mar, 1933), y como es natural no puedo sino entender que la vida es un suspiro, que hay un tiempo que nos pasa a todos y que, sin darnos cuenta, marcada está la hora la hora del desenlace, del último silencio, y todo acaba. No hace mucho que coincidí con Lucio en la librería Metáfora, y allí, junto a Isidoro y Carlos (padre e hijo) propietarios de dicho establecimiento conversamos sobre literatura en general y poesía en particular. Lucio se acercaba a la librería, según pude saber, todas las semanas para comprar las últimas novedades de poesía. A pesar de su edad, siempre dispuso de una mente abierta, y el caso es que leía y leía sin ningún tipo de prejuicio, sin limitación alguna. La poesía siempre marcó el itinerario de su vida. Cuando vivía en Terrasa se supo cautivo de la literatura y frecuentó los ambientes que le procuraban, además de conocimiento, experiencia y praxis para conquistar algún sueño siempre perdido en el silencio de la vigilia.

Ahora, y desde el 7 de agosto de 2021, después de superar el crítico año 2020, como lo ha sido para todos los españoles, su ausencia, de ello estoy plenamente convencido, nos deja en una profunda orfandad; su discreción, ese silencio cómplice de la sabiduría, ese estar y ser en todo su integridad, esencia de toda condición humana, y un largo etcétera de razones que se podrían resumir en su relevante y egregia figura, del humanista que fue y lo seguirá siendo cada vez que nos acerquemos a su magna obra literaria y crítica, no será fácil olvidar.

Con todo y en honor a la verdad, Francisco Lucio no puede considerarse que fuera "profeta en su tierra". Todo lo contrario, y lo digo desde el más absoluto respeto, pero también desde la pena por no habérsele reconocido en vida su magnífica aportación al conjunto de las letras hispanas, desde el ejercicio de la crítica literaria que practicó y desde, cómo no, la pura creación poética. Su ciudad natal, y lo digo sin acritud, tiene una gran deuda con uno de sus hijos, en este caso, ilustre, merecedor de la distinción que el trabajo literario significó en la sociedad española, y más concretamente, quizá, en la catalana, pero también porque supo llevar el nombre de Andalucía en su Almería y Roquetas de Mar con orgullo y honor, con la más grande dignidad que un hombre puede llevar a gala. Roquetas de Mar ha perdido a uno de sus preclaros hijos, y es de justicia reparar el olvido al que durante los años que vivió a su regreso en esta orilla del Mare Nostrum, del antiguo puerto de al-Bayyanis o la oculta villa romana de Turaniana, testigo junto a la luna reflejada en la playa de La Romanilla o las aguas orilladas del Castillo de Santa Ana, fue sometido, aunque lo fuera de forma inconsciente. A veces ocurre, y todos contamos con claros ejemplos de ello, que el ritmo de esta vida, tan tremendamente acelerado e incomprensible, nos aboca a ignorar lo cercano, que nos pertenece por derecho propio, aquello que tanto amamos, sin más. Estoy convencido que sabremos rectificar y que haremos todo lo posible para rendir el homenaje póstumo del que es merecedor, el hombre y el poeta de Roquetas de Mar, Francisco Lucio,

Hace no mucho escribí sobre la figura poética de Francisco Lucio. Así, lo que sigue: Con algunos de sus versos incluidos en "Tiempo Romance", concretamente de su poema de tono elegíaco "No digo tu nombre en vano" (romance-glosa), en el que nos recuerda a los más grandes poetas de todos los tiempos que cantaron a España: Fernán González, Juan Ruiz, Juan del Encina, Alonso de Ercilla, Miguel de Cervantes, Gabriel Bocángel, José Cadalso, José de Espronceda, Joan Maragall, Jacinto Verdaguer, Miguel de Unamuno, Rubén Darío, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, César Vallejo, Luis Cernuda, Federico García Lorca, León Felipe, Nicolás Guillén, Jorge Guillén, Pablo Neruda, Miguel Hernández, Gabriel Celaya, Blas de Otero o Max Aub, y con el que quiero restituir del olvido a Francisco Lucio: «Porque hay dolor en el mundo, / madre, porque hay gente mala / que roba el trigo a los pobres / y luego siembra cizaña./ Si alguno cierra tus puertas, / otro, más fuerte, las abra …// Era la sangre del pueblo / el oro que t e quedaba…// Era la sangre más pura / la sangre más acendrada, / cayendo desde el camino / al fondo de la barranca…// Dales de beber: su sed / de justicia no se sacia. / Dales de beber; y nunca / se rompa, madre, tu cántara…. Hambre tenemos de ti, / hambre que nunca se harta; / de que tu ser y tu nombre / venzan al tiempo y sus taras…// Porque tú, sueño del mundo; / tú, tan abrupta y tan brava, / eres el solo camino, / la larga senda soñada…// Siempre belleza posible, / tal vez sueño, mas cercana; / siempre nueva, viva siempre, / hermosa y trágica España.»

Hoy, en este día luctuoso por la gran pérdida del poeta Francisco Lucio, aún no puedo olvidar aquel día que lo viera caminando lentamente, asido al brazo de su esposa María Dolores, saliendo de la librería Metáfora, alejándose un tanto encorvado. Ya no volverá al santuario de los libros otro sábado, pero allí estaré yo, esperándolo sereno entre el bosque de libros, seguro de que su presencia seguirá habitando en las páginas de un libro, en el corazón de un hombre. Allí, siempre, Lucio resucitado en su voz de ángel, resplandeciente en las grafías de un libro. ¡Hasta siempre, Lucio, que la tierra te sea leve, amigo!