Aerostatos en Almería. Un globo, dos globos, tres globos...

La cancioncilla de un programa infantil, algo que me enfadó entonces y ahora he de reconocer que algo de ingenuo tenía, si bien puedo alegar en mi descargo que el reclamo no pretendía publicitar un serio congreso, sino una feria, con una legión de puestos y cacharritos en la salsa famosa, que no célebre, de la "muñeca chochona".

Cuando con los años he acabado viendo más claro con los ojos del cogote que con los míos de siempre, he sabido que la elección de este tema es cosa que venía de lejos y me he recordado en Madrid, con otros niños locos, proyectando un globo de llama con alambre y mucho papel de seda. Ya teníamos piloto gatuno y hasta lugar de despegue, el puente con el que el tren de Arganda salvaba el arroyo del Abroñigal que la modernidad transformaría en parte de la M-30, cuando aquel proyecto se reveló inviable para nosotros, niños con poco más de una docena de años. Una ilusión más, la aerostática, que se me había ido a hacer gárgaras; rogué devoto y de San Julio Verne logré ser, si no piloto práctico sí de teoría y en esta condición "volé" desde del cine con la película "Cinco semanas en globo" o desde el tebeo del Capitán Trueno… y agotado mi tiempo de niño me vi en equipo con mis alumnos del instituto de Adra construyendo un gran globo de papel de seda y alambre que votamos una tarde desde las ruinas de la fundición de Heredia y lo vimos desaparecer por levante para, según supe luego, posarse en La Habana… no se admiren: es un paraje abderitano, donde se convirtió en un fuego que tuvo el detalle de apagarse a un paso ya de crearme un problema de garabatillo.

En 1984 para el Instituto Al Andalus, ilustré un anuncio del viaje de estudios con un globo, cómo no, al que se encaramaban unos alumnos tan contentos cómo caricaturizados. Ahora, después de haberles hablado tanto de mi experiencia con el globo, toca hablar de la que este tuvo con Almería: la más antigua a pocos años de la primera ascensión del globo de los Montgolfier en 1783 y producida por Domingo Badía Leblich, quien con doce años de barcelonés cumplidos, llegó a Vera, donde casó con María Berruezo en 1791 y marchó a Córdoba a administrar la Renta del Tabaco… y su afición al globo, que pudo acabar con su vida como acabó con sus cuartos, lo que llevó a su padre a lograr la retirada de la licencia real. Le ocurrió, salvas sean las diferencias, lo que a mí de niño: que las trabas no le dejaron alzar el vuelo… y conformarse tuvo con ser espía del rey de España por tierras musulmanas bajo la identidad embustera de príncipe Alí Bey, hasta que en Damasco y 1818 los ingleses, valiéndose de un bajá, le dieron matarile en el café.

Pasó nuestra ciudad el siglo XIX sin novedad aerostática y no sería ya hasta sus postrimerías cuándo el domingo 9 de julio de 1893 hizo su aparición el primer globo que vio Almería de la mano de la compañía de Vidal: que desde la plaza de toros y entre el delirio de la gente suelta el "gigantesco y monstruoso globo" "Ciudad de Vitoria", sin cesta, tan solo con un trapecio del que pende el capitán Ruiz con el que llegará a la Cruz de Caravaca. Ascensiones hubo todos los domingos siguientes para llegar a Venta Ramírez, a La Garrofa, al Caballar, al Cementerio… y hasta a arder, como ardían los globitos de los niños imitadores causantes de más de un incendio, contratiempos que para nada empeñaron la admiración que la ilustre pompa había despertado entre los almerienses.

Un entusiasmo que acompañará a las sucesivas elevaciones: En 1894 el "Ciudad de Almería" después de su solemne bautizo en la iglesia de San Sebastián. En 1895 Mr Edward. En 1897 Madame Merello, la primera aeronauta de España, con su globo "Pelayo". En 1898 el señor Vilasegut con el "El Firmamento". En 1898, el ingeniero Valero A. Peters piloto del "España", primer globo a gas, y fundador de la Sociedad del Globo Cautivo con sede en el Paseo… Y estos fueron en nuestra tierra los primeros pasos del globo, un objeto a menudo tachado de inútil por curioso, como si la curiosidad no fuera el mayor instrumento de los que se ha servido la humanidad para el avance de su civilización.

Curiosa se tornó Almería a las nueve de la mañana del 19 de mayo de 1930. El cielo queda sin pájaros, se pueblan las terrazas, y en la calle se detiene la gente mirando hacia arriba, colones con la boca abierta y el dedo señalando a una particular américa: el Graff Zeppelin -hermano del globo del que solo se diferencia por motorizado, por ser "dirigible" e ir a donde quiere y no al antojo del viento- surca el cielo hacia Poniente. Paseo abajo va el escritor inglés Gérard Brennan, la única boca, mágica por literaria, que aún sigue abierta para señalarnos el enorme pez de plata flotante en cielo de azul que señaló a su sirvienta:

-!Mira, María, un Zeppelin!

Sin éxito alguno: la flema inglesa se había tornado alpujarreña, de Yegen, y la criada miró hacia arriba con indiferencia, y siguió andando… "como si hubiera estado viendo Zeppelines durante toda su vida”.

Para Sevilla va el magestuoso pepino, a saltar a América, en una demostración más de que el dirigible es un invento práctico al menos hasta un día de mayo de 1937 que al acercarse a tierra en Manchester, Nueva Jersey, no se le ocurrió otra cosa que ponerse a arder para explotar y llevarse por delante treinta y seis vidas… y su prestigio como transporte seguro, convirtiéndose en el globo dirigible que hoy navega por publicidad y nada más; como el globo-globo, su hermano mayor en edad, chico en la talla, lo hace por esparcimiento, como lo hizo siempre… se niegan a morir y yo me alegro, con la alegría inmensa con la que descubro en el paisaje, y en mi recuerdo, solo o en compañía de otros, la presencia serena, lenta y majestuosa de un globo, dos globos, tres globos…