Ciudad, villa y lugar en Almería. Que siempre fue noble el villano

Un día de mis últimos tiempos de docencia oí por el pasillo gritar Pepe a un alumno y cuando esperaba la respuesta de otro, vi que la llamada era para un profesor y aquello me sorprendió, pues era yo de la época en que uno se presentaba, niño, "José … para servir a Dios y a usted" o se ponía, soldado, "A la orden de usía, mi coronel" o más probablemente a la "de usted mi sargento".

Majestad, alteza, ilustre, excelencia y eminencia, nos, vos y usted forman parte de la gama de tratamientos que no sé si es creación de los tratados para refuerzo de su autoridad o de nosotros, tan necesitados siempre de dorar el marco en el que queremos que se nos vea; el tratamiento se suele presentar con el escrito, la palabra… pero también con las cosas: las togas puñeteras del juez, el uniforme del militar, la vestidura del prelado o el traje galano que vestimos para darnos solemnidad, del mismo modo que siempre se vistió el templo con el latín, hasta que un día el cura le volvió a este, como al retablo mayor, la espalda y se puso a hablar en español como si la misa, un rito, necesitara de traducción y perdió en aquel desaire la lengua clásica sin que ganara nada la Iglesia, como el profesor al atender por Pepe.

Las poblaciones, hechas las pobres a nuestra imagen y semejanza, sujetas están a tratamiento y entre el cortijo y la corte se formó un escalafón encabezado por la ciudad, que tiene a Madrid como su más viva muestra aunque ella se presente con la falsa modestia del que sabe que pudiendo lo más puede lo menos, y se autodenomine "Villa y corte" es decir: que es "villa y sin embargo corte". Vamos: que no necesita título de ciudad para serlo, que vale por tres como canta el chotis: Madrid, Madrid, Madrid.

Pero no todas las ciudades lo son por gracia divina; les viene el título por privilegios antiguos y aún inmemoriales: fama tiene la de Los Millares de ser la más antigua de España. Adra aceptó, creo que por olvido no soberbia madrileña, ser refundada en 1505 por la reina doña Juana -a la que dicen Loca, siendo Única- como villa cuando era la fenicia Abdera luego ciudad romana, como lo fue Murgi, El Ejido, que rehabilitó el título hace cuarenta años y plantó una "embajadora" en la capital, sin placet por inadecuada: una tapa de teléfonos, como de alcantarilla, con el escudo que le creé en 1983 y que ahí anda pisoteada en la acera, donde chirriaron los pernos de la puerta de Purchena; Berja recordó tan solo haber sido un conjunto de barrios que tenía por cabeza al que había albergado la ciudad de Virgi y al ser este abandonado en el medievo para adoptar la actual ubicación acabó llamándose en vez de ciudad, Villavieja; la Bayyana, puerto de los califas cordobeses, hizo ciudad a Almería y se tornó Pechina, como la Tagili fue Tíjola y la Baria, Villaricos y especulación.

Desde la reconquista y porque ya lo eran antes, en nuestra tierra sólo existían cuatro ciudades a las que el emperador Carlos confirmó "Muy noble y muy leal ciudad…" de Almería, Vera, Mojácar y Purchena, con un lema común a las ciudades de España. No sé que contaría Almería para que en 1841 le permitieran alargarlo: "Y decidida por la Libertad", que de no conocer lo poco dado a bromas que era el regente Espartero parecería cachondeico por lo nada que la ciudad había hecho en 1824 por recibir a Los Coloraos, aquellos forasteros liberales a los que dió con las puertas de sus murallas en las narices y los tiros en la espalda. Y si Almería añadió, restó Purchena: la cinta con el lema y las alas del águila de su escudo, se las llevó el viento de la real ira cuando Felipe II estimó poco leal y aún menos noble la resistencia de la ciudad a los moriscos alzados en 1568.

La supresión de privilegios en el siglo XIX, supuso la desaparición de los títulos honorarios y acabó con la exclusiva de las cuatro ciudades "de pata negra" y las villas de Adra, Dalías,Tíjola, Berja, Cuevas, Huércal-Overa, pasaron a ser ciudad en el transcurso del largo reinado de Alfonso XIII al calor de sus prosperidades agrícolas y mineras; eran ya tiempos pragmáticos y el título de ciudad se obtenía, como hoy, con el mero crecimiento de población tal como si se ganara con dinero sin que ello supusiera baldón alguno pues proeza era -y es, cada vez más- la de poblar con éxito y así se sumaron al inventario Carboneras, El Ejido, Roquetas, Vícar…

Muchos lugares habían ganado título de villa e independencia: Huércal-Overa, que fue de Lorca, en 1668, Gádor, de Almería en 1800… siempre con un gran esfuerzo económico que no era gratis el convertirse en villano, por lo que nunca entendí que nadie pagara con gusto para ser insultado y me va a perdonar la Real Academia de la Legua pero no creo yo que innoble fuera sinónimo de vecino llano, villano, pues de ser así insultos hubieran sido aldeano o lugareño y nunca lo fueron.

A los muchos lugares con que siempre contó nuestra tierra se unieron en el siglo XIX Huércal y Viator, barrios de la capital, Carboneras, de Sorbas, El Taberno y Chirivel, de Vélez Rubio, Pulpí, de Vera, Turrillas, de Tabernas, y luego Roquetas, de Felix, La Mojonera, de Vícar, Doña María, Ocaña y Escúllar, de Abla… Al final, todos los lugares con ayuntamiento lograron de golpe la condición de villa, y con ella que todos los almerienses se tornaran villanos, de los de a mucha honra, de los buenos, no de los que dice la Real Academia.

Hoy, como los virus -tocad madera- los pueblos mutan: unos surgen, como Balanegra, hasta ayer mar de Berja, otros resurgen como Fuente Victoria, antes Cobda y Presidio de Andarax, o desaparecen tragados por el agua como Benínar o subsisten ya sin ayuntamiento como La Alquería y Darrícal, anejos de Adra y de Alcolea, mientras, aldeas, marchales, cortijos y cortijadas, se despiden viejos y ruinosos de los chalecitos y urbanizaciones con los que no me trato… Por solidaridad y compañerismo voy a tratar de tú a los que se van vencidos. Que siempre fue noble el villano.