Hace ya más de una década que El Barrio cantaba a las playas de invierno. Esas que le traían recuerdos del "viento barriendo el desierto" y aquella "soledad, maldita soledad". Lo que no podía imaginar entonces el artista gaditano es que este invierno se alargaría tanto, hasta un primaveral 18 de abril.

Una paloma pasea solitaria por la playa en el Zapillo.

Y es que la soledad se ha adueñado de las playas almerienses, que deberían estar ya plagadas de cuerpos semidesnudos buscando el primer dorado del año. Pero solo hay gaviotas y palomas que pugnan por hacerse con algo que llevarse a la boca. Y silencio, mucho silencio.

Pero es un silencio con ecos de vida; esa que se escapa través de las ventanas entreabiertas de las viviendas, donde los almerienses pasan un sábado más de cuarentena. Por la playa de La Térmica, al mediodía, el viento arrastra las voces de quienes preparan la comida y de algún que otro televisor donde Fernando Simón recita el parte diario de novedades coronavíricas.

Los chiringuitos están cerrados. Los parques infantiles, clausurados. Los accesos a la arena cortados. Solo, a lo lejos, se intuye la figura de alguna persona solitaria que pasea, suponemos que de camino a un supermercado, farmacia o a su puesto de trabajo.

La bandera de Almería ondeando.

El silencio del paseo marítimo contrasta con el sonido vivo de los aplausos que cada día a las ocho sobrevuelan la ciudad, hasta llegar a los sanitarios que batallan en los hospitales. En Nueva Andalucía, unos vecinos hacen sonar el himno nacional. Después, el 'Resistiré', unas cervezas y unos bailes para recordar que los almerienses no son gente que se rinda fácilmente. Que este virus lleva las de perder. En su balcón, dos banderas de España y una de Almería honran a los más de 40 fallecidos por la enfermedad.

Y así, del silencio del paseo marítimo al optimista sonido del 'Resistiré' transcurrió un sábado más de confinamiento; el quinto.