Desde que en su día leímos Territorio comanche, libro iniciático de Pérez-Reverte, supimos cómo suena una guerra cuando las botas pisan guijarros, grava picada, cristales rotos. No es que Pérez-Reverte fuera el descubridor en Bosnia del crujiente sonido de la guerra. Pero sí que se nos quedó marcada para siempre esa nota de campo, asociada a las guerras, las de ayer y las de hoy, caso de la guerra de Ucrania. Se lee en Orfanato: "La grava cruje bajo las suelas; de vez en cuando uno tropieza con cascos de botella y bolsas de plástico de supermercado; la nieve a lo largo de la vía férrea hace mucho que se derritió al calor del incendio que calcinó los vagones". Su autor es el escritor ucraniano, activista y líder de una banda de ska llamada Zhadan y los perros: Serhiy Zhadan (Starobilsk, Lugansk, 1974).

Escrita en 2017, se narra aquí la odisea cuasi homérica de un maestro de escuela que se aventura en un híbrido territorio de guerra en busca de su sobrino, quien se halla atrapado en el orfanato de una ciudad innombrada. Se llama Pasha, gasta 35 años y ha sido excluido del ejército por una tara. Nunca quiso comprometerse en el conflicto de identidad entre lo ruso y lo ucraniano. Pero cuando recorre el diorama de la guerra, delimitada por el caos y las ambiguas fronteras de una zona de nadie, decidirá tomar partido.

Portada del libro.

Nos hallamos en la ahora tristemente famosa región del Donbás, zona minera del este de Ucrania, donde el fragor de la invasión rusa alcanza su punto álgido. Orfanato está escrita en tres partes, merced al viaje de ida y vuelta del orfanato por parte de Pasha. El lector distraído creerá tal vez que la viveza de la acción, con su devastado trasfondo (incluido su paisaje humano), responde a la actual guerra que desde febrero de 2022 se libra desde la margen este del Dniéper. Pero no. Oriundo del Donbás, lo que Zhadan desmenuza en esta novela es la espectral mutación que sufrió esta región (él vivía en Járkov) con la primera guerra del Donbás, la que estalló en 2014 entre las milicias separatistas, apoyadas sibilinamente por Rusia, y el ejército de Ucrania enviado por Kiev. El mundo no prestó demasiada atención a lo que parecía ser un conflicto indigesto de comprender. Pero Zhadan dio cuenta de ello en la novela que venía ahormando y que ahora, años después, se ha convertido en la crónica definitiva de este enconado drama.