La obra romana de un hombre de ojos verdes, mentón oval, estatura 1,68 centímetros, pelo entrecano y sabiendo leer y escribir, tal y como describía al pintor español Ramón Gaya su documento de entrada en México en 1939, se expone por primera vez en el Instituto Cervantes de Roma.

Ramón Gaya, nacido en Murcia en 1919 y muerto en Valencia en 2005, es considerado uno de los últimos exponentes de la Generación del 27, y como tantos otros, con la vida truncada por la Guerra Civil que le impele al exilio y al vagar por Francia, México e Italia hasta su regreso a España en 1971.

Una foto de Gaya de niño acompañada por dos retratos de sus padres inicia el discurso expositivo de la muestra que consta de cinco etapas: «Los años de formación» (1910-1931), época en que consigue una beca para ir a estudiar a París y Juan Ramón Jiménez le amonesta y le invita a visitar el Museo del Prado antes de viajar a Francia.

La sección Misiones Pedagógicas y Guerra Civil, 1931-1939, abarca tiempos en los que el pintor murciano se convierte en copista de las grandes obras de arte del Prado y recorre los pueblos de España mostrando a los paisanos la grandeza de la pintura, junto a otros intelectuales que enseñan literatura, cine o música.

De esa época es una bella acuarela del poeta Luis Cernuda, también «misionero pedagógico», con pantalón blanco y el torso desnudo tumbado en una playa de Almería.

En 1939 su mujer, Fe Sanz, muere en el bombardeo de Figueras, al que su hija Alicia sobrevive y Gaya logra atravesar los Pirineos.