Hay discusiones imposibles de arrancar de determinados partidos. Siempre están. Como ese folleto de la pizzería del barrio en el parabrisas de tu coche. Lo quitas cada semana, pero irremediablemente vuelve para avisarte del 2x1 en pizzas medianas que te estás perdiendo. En vísperas como la del Almería-Barça primero viene lo económico: el debate de las entradas. Que si dar prioridad a abonados o que si cuanto más caras mejor, para que a los subecarros les cueste más subirse al carro. Ese "que se jodan" tan propio del individualismo humano. Luego viene lo social: el destierro a los almerienses impuros que osan apoyar a otro club. No seré yo el que defienda a quienes animan a unos ególatras que se extrañan de que en Almería tengamos luz y agua potable, pero cada cual es libre de hacer el ridículo como quiera.

Y, por fin, viene lo deportivo: si es un partido para probar o si es día de dar un golpe sobre la mesa. Yo, siempre valiente en aquello ajeno a mí, idealista y perseguidor de causas perdidas, me posiciono del lado de esta última corriente. Quizás, la clave sea asumir que, seguramente y hagas lo que hagas, vas a palmar. Por eso, mejor hacerlo ahuyentando los complejos que saliendo agazapado achicando balones mientras esperas lo inevitable.

Pero cuando pintamos este escenario idílico lo hacemos planteando la cara A de este equipo, olvidando que posee una terrorífica cara B. Así, nos gustaría ver al Almería de siempre, como si el Almería de siempre no pudiese vagar insultantemente por el campo. Mantendríamos el sistema actual, que nos alegra en ataque, como si no nos condenase en defensa. Apostaríamos por nuestro once de carrerilla, como si los de siempre no nos diesen una de cal y otra de arena. Y en estas nos vemos. Dibujando escenarios. Dando vueltas a situaciones. Imaginando devenires. Y, de todo, lo único seguro es que ahí estaremos. Vaciándonos irracionalmente por la victoria. Desde el recibimiento. Si el club y su seguridad lo permiten, claro.