Free Kikín

La señora de delante acariciaba el pelo de su hija, sentados delante, en las mesas altas, delante de mi mesa, donde estaba Fernando haciendo de recepcionista y cajero, cobrador de entradas, las entradas de su propio espectáculo y el de Kikín. Yo había visto actuar alguna vez a Kikín pero nunca lo había saludado en persona. Fue el sábado en El Zaguán, lugar mítico de cientos de cosas pasadas, Flashback 1:Juanma Cidrón todavía recuerda lo de un teatro en 198? en un colegio mayor de Granada. Mi charla primaria con Kikín dura menos de un minuto porque está repasando el guion. Regreso al futuro: Después de la actuación, Fernando al lado de Kikín me manda un audio junto a la barra, charlando los tres, que dice exactamente: Buenas Noches, en el artículo sobre Free Kikín (déjate de rollos, dice otra voz) a ver si puedes poner en dos líneas (no, no, sigue diciendo la voz), que actuamos el día 4 de enero en el Auditorio, con Érase una vez Almería. Sí. Fernando Labordeta y Kikín Fernández. Ahora sé que Kikín es por Joaquín. Repitiendo un par de veces más el mensaje en el artículo a modo de publicidad, casi lo tengo ya hecho. Las burbujas de los refrescos que se mezclan con los licores van todas al cielo, las risas me recuerdan las risas del disco La Mandrágora, grabado en directo en otro mítico pub o bar. Flashback 2: En El Zaguán vi actuar a Javier Krahe con entrada libre hace unos 26 años o así, había una cola tremenda y con Esther, la hermana de Alfredo, el dueño, nos colamos vip y estábamos en primera fila. Me tomé tres whiskies con coca-cola y hablamos de todo Fernando y yo. No es lo mismo ir y ver modosito el espectáculo, que ir, hablar de todo con Fernando y conocer a Kikín. Los teatros salvan la profesión pero están llenos de frías risas y huecos aplausos lejanos. Tristes camerinos donde te da corte ir a saludar por si tienes que justificar algo a un segurata vestido con corbata. Después está la nada, no hay copas infinitas, ni noche excesiva. Flashback 3: en el artículo sobre Free Kikín (déjate de rollos, dice otra voz) a ver si puedes poner en dos líneas (no, no, sigue diciendo la voz), que actuamos el día 4 de enero en el Auditorio, con Érase una vez Almería. La señora de delante, el 4 de enero en el auditorio, aquí Paco, aquí Kikín, risas y burbujas, mi disco está en La Caverna (dice Cidrón). No tengo la menor idea de lo que he querido decir con Free Kikín.