Si, amigo lector, le estoy pidiendo que se acuerde de dónde estaba usted hace hoy justo 40 años. Pero estoy seguro que si supera el medio siglo de edad lo recuerda perfectamente cuando le diga que aquella noche la Selección Española escribió la página más épica de su historia hasta entonces. España 12 Malta 1. El grito que se dio cuando Juan Señor marcó el imposible gol 12 retumbó en toda España. Hacía falta ganar por once goles de diferencia a los malteses y se logró.

Mientras usted recuerda dónde vio aquel partido que aún tendrá fresco en su mente, le diré que yo era profesor por entonces del instituto ‘Celia Viñas’... en el nocturno, de tal manera que a las 9 de la noche teníamos clase. Pero hicimos la pirula, lo reconozco 40 años después: llevamos una tele pequeña que pusimos en la cafetería para los alumnos ‘para que no molestaran’ y una mayor que instalamos en la sala de profes a duras penas, ya que por entonces la televisión necesitaba cable y antena. Un día de trabajo nos costó pero lo conseguimos. Rafael, el inolvidable conserje, nos preparó unas cervezas y unas tapas y ahí que nos pusimos, con más ilusión que fe, a esperar el milagro.

El caso es que la cosa empezó bien pero pronto se torció. A los 2’, penalty que lanza Señor... al poste. La primera, en la frente. Santillana marcó el primero al cuarto de hora pero diez minutos después sucedió lo inesperado: un tiro lejano de Malta, da en Maceda y se lo traga Buyo. Nadie se lo creía. Dos goles más de Santillana hicieron que nos fuéramos del descanso con un raquítico 3-1. Las matemáticas que los alumnos debían estar recibiendo pero..., lo dejaban claro: en la segunda parte hacía falta un gol cada 5’ para llegar a los 12 ya que la diferencia debía ser de 11 goles. Misión imposible.

¿Y esto por qué? Pues porque en el grupo de clasificación para la final de la Eurocopa nos tocó Malta, Islandia, Irlanda y Holanda que iba primera con dos puntos más que España, con 22 goles a favor y 6 en contra = + 16. España tenía hasta entonces 12 - 7 = + 5. El gol average particular lo tenían empatado por lo cual había que recurrir al general, que ganaban los holandeses por 11... los mismos que había que marcar para que España tuviera 23 - 7. El gol maltés hizo que fueran necesarios 12. Primera parte: 3-1; faltaban 9 para la segunda, un gol cada 5’.

Portada del As del día siguiente.

Y ahí que seguimos los profes del nocturno del ‘Celia Viñas’ comiendo y animando sin demasiada fe. Siempre se podría decir aquello de ‘no ganamos pero qué bien lo pasamos’. Tras el descanso, la cosa siguió más o menos igual: 4-1 (50’) y 5-1 (56’) ambos de Rincón Faltaba apenas media hora y había que marcar aún siete, uno cada 4’. Entonces llegó el tirón: en tres minutos, tres goles: 62’ y 63’ Maceda; y 64’ Rincón = 8-1. Se veía posible la hazaña.

A partir de entonces todo cambió: Malta se asustó, España se lo creyó y nosotros quitamos los botellines de la mesa en evitación de que algunos volaran por alegría o decepción. Los españoles eran máquinas de correr, meter la pierna y pelear cada balón. Tras ocho minutos de respiro, otro empujón el cuasi definitivo: otros tres goles en cuatro minutos, marcados por Santillana (76’), Rincón (78’) y Sarabia (79’) = 11-1. Quedaban 11’ para marcar un gol.

Portada del Marca.

Aquello era ya nervios por doquier, en el terreno de juego, en las gradas, en la retransmisión de TVE... y en la sala de profes del ‘Celia Viñas’. Al impasible José Ángel de la Casa le salió un gallo que lo persiguió toda su vida. Bajen un vídeo de Internet y recuérdenlo: “Avanza Víctor, hace la pared con Señor, entra en el área, cae Víctor, el balón a Señor y... ¡¡gooaal de Señor, goooaaal de Señor! El de 12 Minuto 83, España 12 Malta 1”. Aquello fue la apoteosis futbolística. No digo lo que hicimos los profes allí reunidos porque, tras 40 años, Educación y Ciencia nos sancionará. Como botones de muestra diré que la tele pasó a mejor vida, tuvimos que oír el final en una radio que trajo el conserje y lo que quedaba aún sin comer ni beber voló por los aires. Faltaban 12 horas para el Sorteo de Navidad pero a España entera le tocó el Gordo aquella inolvidable noche del 21 de diciembre de 1983. Mis nietecitos aún me lo piden tras 40 años: “Abu, abu, pon el vídeo de aquel España 12 Malta 1”. Y yo me emociono.