La Cultura del cuidado

Echo de menos en la ciudad una programación cultural con pulso propio, capaz de imaginarse a sí misma y de entender que la identidad de la ciudad no se dicta, se respira.

Ante esa orfandad de propuestas oficiales -que deberían aspirar a trascender lo efímero-, busco refugio en otros territorios: los encuentro al caminar, cuando el asfalto deja de ser un mapa roto y hostil para convertirse en un espacio quieto donde el tiempo parece detenerse.

Porque esa quietud es mi respuesta a la hostilidad de un diseño urbano que parece ignorarnos. Navego el tráfico de una cultura urbana a menudo dolorosa, una ciudad que nos pone zancadillas si no vamos sobre cuatro ruedas, diseñada en detrimento de la pausa y del peatón.

Pero camino. Las calles me devuelven los rostros de barrios que conozco de memoria: callejuelas ocupadas por el ruido de motos tuneadas y solares en ruina donde, ajeno al estruendo, habita un paisaje de gatos invisibles. Gatos que trepan por ventanas o rondan obras detenidas, indiferentes al bullicio y a los presupuestos municipales.

Las campañas de bienestar animal han dejado una huella silenciosa en mi mirada, y ahora contemplo a esos animales con una curiosidad serena que ha evolucionado. Lo que me conmueve no son los gatos en sí, sino esa ética silenciosa de mujeres que, cada día, acuden al encuentro de los felinos callejeros.

He visto la escena en rincones de Almería: ellas inclinándose sobre el cuenco de comida, rodeadas de gatos que las reconocen como refugio.

En sus rostros asoma una sonrisa nacida de una piedad elemental, una luz que ninguna burocracia podría medir.

Ahora busco esas sonrisas en cada paseo. Entiendo entonces que, mientras el ayuntamiento busca fórmulas para dinamizar la ciudad, Almería ya late en esos gestos.

Su identidad no reside en carteles ocurrentes ni festivales de escaparate, sino en esta red invisible de mujeres que mantienen viva la ciudad.

Es esa materia humana la que hace que Almería brille más por la vida de gente como ellas que por cualquier planificación cultural impuesta o aparente.