Corem cinco minutos para el comienzo de un partido cualquiera. Te apetece desconectar. Disfrutar. Te acomodas en el sofá. Picoteo y algo de beber. Enciendes la tele. "Apuesta, apuesta, apuesta". Conectan con la previa. El césped aún vacío. Imágenes de los suplentes desde los banquillos. Los titulares en el túnel de vestuarios. "Enseguida volvemos", anuncia el locutor. Publicidad. "Te doblamos tu primer depósito si te registras ahora". "Dale un plus al partido y juega con nosotros". Terminan los anuncios. Van a plató. El presentador, frente a una pantalla gigante con cuotas: "Si apuestas 10 euros a que gana el local, te llevarás 34". Vuelven al estadio. Los jugadores ya en el campo. En la camiseta de uno, Bet no sé qué. En la manga del rival, Bet no sé cuántos. Arranca el choque. En las vallas publicitarias, "diviértete y apuesta". Así los 45 minutos. Descanso. La imagen regresa a plató. Otra vez la pantalla gigante. Te preguntan si crees que los visitantes le darán la vuelta al marcador. Piénsalo, porque se paga bien. Anuncios. "Juega, juega". "Gana, gana". Empieza la segunda mitad. Mismas apuestas en camisetas y vallas. Termina el choque. Remontó el visitante. Quizás debí haber apostado. Canutazo a pie de campo. Detrás del jugador, una cristalera con el Bet and no sé qué de turno. Tras eso, quieres escuchar un análisis sosegado del encuentro. Buscas a tu periodista de confianza, que te recuerda las cuotas más interesantes. Más tarde, confecciona su once ideal de la jornada patrocinado por la mejor casa de apuestas del mundo. Apagas la tele. Así un día. Y otro. Y otro. Y otro. La era del fútbol a todas horas también es la de las apuestas continuas. Y, mientras te bombardean, te piden, de pasada, que juegues con responsabilidad. Pero les trae sin cuidado. Lo hacen obligados. No quieren ni que te diviertas ni que ganes ni que seas responsable. Quieren tu desesperación, tu riesgo, tu ansiedad, tu dependencia. Quieren tu dinero. Es todo lo que les interesa. Como a aquellos que tratan de convencerte de que se lo des.