Hay enfermedades en las que muchas veces la carga más emocional recae sobre los cuidadores y familiares más cercanos. Una de estas es el alzhéimer, que destruye lentamente la memoria y la capacidad de pensar, inhabilitando a las personas que la sufren para llevar a cabo las tareas normales más sencillas.

En 1901, el manicomio de Francfort tenía entre sus pacientes a Auguste Deter, de cincuenta y un años. Ella no era consciente de la importancia histórica de su enfermedad, sus sollozos “me siento perdida” expresaban así, de una manera concisa, la experiencia subjetiva de su demencia.

El doctor Alois Alzhéimer, con una afición muy marcada hacia todo lo que estuviera relacionado con el tejido del cerebro, se interesó por la desintegración física e intelectual de su paciente Auguste. Cuando esta murió, Alzhéimer examinó su cerebro y notó unos depósitos de proteínas que él identificó como la causa de la pérdida de las funciones mentales de la mujer que lo había habitado.

El escritor alemán Jean Paul dijo que “la memoria es el único paraíso del que nadie nos puede expulsar”, pero el enfermo con esta grave patología está exiliado de sus recuerdos, y a veces incluso de su propia persona.

No se sabe de qué murió el doctor Alzhéimer aquel 19 de diciembre de 1915, cuando él tenía solo 52; la misma edad que tenía “su paciente” cuando dejó de sufrir. Me contaba un amigo neurólogo que, un paciente suyo le decía: “Cuando pierda la memoria no sabré que pasará, pero mi familia seguirá pidiendo ayuda para cuidarme; se ocupará de mí y de mis cuidados, para ello necesitarán que les adiestren en los cuidados que yo necesite, que les faciliten estar conmigo. Tendrán que ser mi mente, mis manos, mis pies, mi corazón”. Después de esta reflexión, creo que es el paciente el que tiene las cosas claras, mientras nosotros debatimos, legislamos y decidimos por ellos, a veces incluso sin escucharles. Los almerienses ya tienen disponible la Línea Alzhéimer (953 00 30 30), un teléfono que está disponible las 24 horas del día, los 365 días del año para resolver dudas que, afectan a más de 9.000 vecinos de la provincia así como a sus seres más cercanos.

El jueves, 21 de septiembre, se celebra el Día Internacional del Alzhéimer para acercar a la sociedad esta enfermedad, para la que todavía no se ha encontrado solución.